抗癌摄影博主收到“死亡诊断”后
他的社交评论区被网友“占领”,连发33个真实“奇迹故事”不允许他躺平
上个月,已经抗癌两年的张留白在社交平台发了一篇“人逢喜事精神爽”的日记。原来此前一天,他到医院复查,发现癌细胞消失了。一位经常帮助他的英国医生半夜看到检查结果,兴奋到不能自已,通过微信疯狂给他发消息说,“睡什么睡”“起来嗨”“就这结果你还睡得着”……
与癌症艰苦斗争已有两年,张留白对这个结果也感到高兴。5月11日,他托朋友挂了北京友谊医院血液科一位权威专家的号,却被兜头浇了一盆冷水。专家说,如果不进一步治疗的话,他两年内必死无疑!
听到这个消息,张留白的眼泪簌簌而下,“石家庄连续下了几天的雨,冷得像冬天一样。我的第一想法是,结局已经如此,不如就继续躺平吧。”他在每天一篇的抗癌日记里说出了这件事,300多条网络评论没有一条“允许”他消极,都在鼓励他积极应对,还给他留下33个名为“奇迹”的真实故事……
295篇抗癌日记
年轻摄影师莫名发烧确诊患上罕见癌症
张留白本姓纪,是一位摄影博主,喜欢在照片中大幅留白,而且因为妈妈姓张,他就给自己取了一个网名叫张留白。
张留白出生于1990年,老家在石家庄旁边的晋州市。他在大学里学的是新闻学,2012年毕业后曾经在多个媒体工作过。2020年清明节,他发现自己的右脸下面出现淋巴肿大,于是去做了个B超检查,提示淋巴组织增生。医生让他做进一步检查,他觉得淋巴增生很常见,就没太在意。结果脸上的淋巴不断肿大,半年后开始持续发烧,他花了1万多元做了PET-CT检查和活检,最终确诊淋巴癌,而且是恶性程度很高的那一种——ALK阴性间变性大细胞淋巴瘤。
其实张留白的身体早就出现异样,2017年“十一”长假回家,他一直发烧,还出现满嘴的口腔溃疡,吃不下饭,各种药物都没有效果,一个多月才退烧。他辗转去了很多医院,做了很多检查,最后发现是EB病毒感染。
EB病毒感染是一种常见的传染性疾病,基本上每个人在小时候都被感染过,绝大部分不会引起严重问题,极少数可能诱发各种恶性肿瘤,张留白不幸成为其中之一。“北京协和医院的医生说这个病毒没有什么药,发展起来挺快的,可能只要一两年时间。那个时候我以为他说还能活一两年,后来想一想,他的意思可能是一两年会发展成淋巴瘤。”
走遍大街小巷拍摄石家庄
让人看到不一样的家乡
2017年EB病毒感染之后,张留白就辞职回到老家休养。他走遍石家庄的大街小巷,拍摄这座城市的人和故事,还开设了一个社交平台账号,发布的第一个摄影系列叫“拍遍石家庄的99个计划”。这个计划已经完成。他不是专业摄影师,但拍摄石家庄的作品很受网友欢迎。
张留白的摄影风格有大幅留白,他的照片吸引了很多网友关注,有网友评论说,“每天都路过的地方,在你这看竟然很震撼。”
张留白在网上曾经透露自己的秘诀:把普普通通的场景拍漂亮,除了调一个出挑的颜色之外,最主要是找到一个不常见的视角,一个非正常视觉的角度,这样就能把随处可见的东西拍得让别人感到惊喜。
2020年11月27日,张留白在小红书上发了一篇做PET/CT检查的笔记,网友们才知道他确诊患了淋巴癌。而网友们的反应是他始料未及的。不住院的时候,张留白依然会经常出门扫街拍照,因为身体比较弱,“胳膊没啥劲”,现在端不动单反相机,主要用手机拍摄。
张留白不是一个天性乐观的人,癌症给他带来沉重的心理负担,起初只想“躺平”,没有努力抗争的勇气,“医生说干啥就干啥,不会积极主动地去做什么事,求生欲没有那么强。”但是,无数素昧平生的网友给了他前行的动力。
他看到一位坚持抗癌15年的博主,每天对抗着病痛,还坚持工作。后来他又偶然看到一个癌症女孩在摆摊卖花。“我很受触动,觉得人家得了癌症,化疗完了还去摆摊卖画,而我每天躺在沙发上啥也不干。我就明白了,如果你只是自怨自艾,那么可能苦难就只是苦难,网友们其实不是想看你有多苦多难,他们是想在这种苦难中看到一点希望,想看到那种向上的力量,背后的理念可能是大家对善和美的向往。”
他开了一个“张留白-抗癌日记”的号,坚持每天发一篇抗癌日记,截至5月18日,已经发了295篇。
还有一些网友给他寄一些东西,只是觉得他可能会用得上。
去年9月,张留白为了买药,卖掉了心爱的相机,拿到了17000元,但是只够买两盒医生新开的一种药,一盒吃两周。没过多久,他收到了网友寄给他的一个快递,里面竟然就是两盒那种药。
躺平?不许!
好消息:癌细胞没了
坏消息:被下“死亡诊断”
3月份,张留白做了第11次化疗,4月13日检查结果出来,各项指标都好过预期。第二天,他忍不住发了一篇笔记,透露“人逢喜事精神爽”,但具体情况“我还不能说”。
5月7日,张留白告诉网友,“hi,我的癌细胞没有啦”。
癌细胞消失,张留白很是高兴,他甚至觉得,既然这样还做移植手术干吗?但是医生并不这样看。中国医学科学院血液病医院建议他到北京找一位权威专家,研究接下来的治疗方案。结果专家看了他的病历后,说的原话是:两年内必死无疑。因为朋友想让张留白直接听到医生的意见,当时和他连了线,并且开了手机外放。医生不知道他正在旁听,所以说话比较直接。
张留白知道,这位专家的意思是他的癌细胞消失不代表病好了,“他说这个病如果不做进一步治疗,两年内必死无疑,最后还是要往移植这一步走,越拖越不好”。但是,本来满心欢喜的张留白听到这些话,还是“眼泪簌簌而下”。
那几天,石家庄接连下着雨,冷得就像冬天,张留白的心更冷,他的第一想法是,结局已经如此,不如就继续躺平吧。
网友不允许他“躺平”
发奇迹故事鼓励他
张留白一连几天躺在家里睡觉,不敢想后续的事情。他在小红书上说了这件事以后,300多个网友跟帖评论,没有一条“允许”他消极,都在鼓励让他积极应对,还给他讲述了30多个名为“奇迹”的真实故事。
网友“树上有个月亮”说:“不知道怎么说,也知道所有安慰的语言都是苍白的,但我想说一个真实案例:我奶奶,当初高血压偏瘫加半身不遂,医生说最多三年,她不信,她心态特好,一直坚信自己可以好起来,自己坚持锻炼,后面能自己独立吃饭、洗衣服,上厕所,活了15年才走的。”
网友“la”说:“医生都是说最坏的结果!以前我妈住院,大夫说我妈永远站不起来了,但是没出半年,我妈自己遛弯了。”
网友们讲述的“奇迹”故事让张留白的心又温暖起来,他开始认真考虑接下来的治疗。“起初看到别人给我加油,让我乐观,我就觉得反正得病的不是他们,可能敷衍或者礼貌性回复一下。但是日复一日年复一年,天天有陌生人对我这么说,还有人给我发私信讲他自己的事,鼓励我走下去,这样的信息有几百条几千条几万条,即使铁石心肠的人,也不可能不受到影响。人家都没有放弃希望,我更不能对自己放弃希望了,我也不想让那些对我有希望的人失望。”
紫牛新闻记者 宋世锋 【编辑:唐炜妮】
上一篇:第一页
下一篇:口罩放微波炉杀菌?消防:非常危险
X 关闭
- 1、帝欧家居:控股股东及实控人签订股份转让协议 降低股权质押风险
- 2、上海:昨日本土病例出院266例 解除集中隔离医学观察2700例
- 3、四川新增本土“34+115” 涉疫阳性榴莲流入彭州、雅安
- 4、以老年人为目标非法吸收公众存款:免费之旅竟是“被骗之路”
- 5、上海:5月18日定点医疗机构接受治疗的重型患者203例 危重型60例
- 6、上海下一步将分两阶段鼓励支持企业恢复运营
- 7、四川广安新增2万个床位隔离点 隔离场所本周内完成交付
- 8、沈阳市铁西区海鲜批发市场疫情关联的各类密接者已全部落实分级管控措施
- 9、西宁18日无新增确诊病例 “黄码医院”将面向市民开放
- 10、深圳:海运货量大幅增长 外贸进出口回暖
-
科技阻截纵深防范 解码全民反电诈“密码”
“您下载‘国家反诈中心App’了吗?” 国家反诈中心App目前已受理群众举报线索1466万条,向群众预警2 3亿次,为人民群众筑起一道反诈防诈的
-
疫情期间骗子猖獗 上海警方精准“隔离”涉疫类诈骗
疫情期间骗子猖獗 虚假购物类诈骗案多发 上海警方精准“隔离”涉疫类诈骗 本报记者 余东明 □ 本报见习记者 张海燕 “您好,张先生,我
-
山西交城县一化肥厂锅炉房发生爆炸 造成3死2伤
记者从相关部门了解到,5月18日晚,山西省吕梁市交城县贾家寨村一化肥厂锅炉房发生爆炸,造成3人遇难2人受伤,现场救援已经结束,事故原因
-
“试衣员”兼职骗局:赚的几百元没焐热就被骗走几万元
赚的几百元没焐热就被骗走几万元 记者调查“试衣员”兼职骗局 □ 本报记者 赵 丽 □ 本报实习生 谭兰惠 “成为试衣员免费收各种快递”“
-
大连警方探索打击整治养老诈骗新思路
被骗的养老钱怎么才能追回来? 大连警方探索打击整治养老诈骗新思路 □ 本报记者 韩宇 “小张,你保住了我的养老钱,好样的,人民警察好样的
-
北京通州:31个快递网点未严格落实防疫措施被责令整改
中新网5月19日电 “北京通州发布”微信公众号今日发布通报称,5月18日,通州区邮政快递行业疫情防控工作督查检查专班对区内14家邮政快递企
-
西宁卫健委:尽早实现“动态清零”
中新网西宁5月19日电 (祁增蓓)18日晚,青海省西宁市卫生健康委副主任应海涛在青海省西宁市新冠肺炎疫情防控处置工作指挥部新闻发布会上介
-
四川广安19日零时起实施全市交通管控
广安市应对新型冠状病毒肺炎疫情应急指挥部发布通告,决定自5月19日0时起实施全市交通管控,具体内容如下: 一、广安全市居民严格落实《广安
-
北京的您居家办公了吗?有人每天省了6小时,有人全天在线
“居家办公”成了这波疫情发生以来的职场第一关键词。大家对于居家办公的感受如何?是惬意还是增添了新的烦恼?在以后的工作中是不是能有居
-
口罩放微波炉杀菌?消防:非常危险
口罩放微波炉杀菌?空气炸锅消毒外卖? 连云港消防做了两组实验:不仅不可行,还非常危险 大部分人每天使用一次性口罩,用完就扔掉,但